黑花│〈出差篇6：浮世〉第一章 秋分

前章：〈 旅行篇6：黃金時代〉。

────

「八甲田山，賞遊過了嗎？」女人一頭鮑伯短髮，端著招待用的茶點過來，穿著素和服，彎腰奉茶。

解雨臣入境隨俗，沒有推拒，呷一口熱茶：「還沒，有什麼推薦？」嚴格來說，此處也座落在八甲田山的副峰上，卻被周圍更高的山嶽包圍，而顯得像在不諳世事的低谷地。

這裡是青森沖浦地區的一間溫泉旅館，老板是第六代了，終於經營不善，想把這棟老屋脫手。

解雨臣有長期收購老屋的興趣，這回也不例外，當地的老房子不易脫手，到他這兒一切好商量，老板娘因此免於被國內稅金壓垮的危機。

「私心推薦地獄沼，不是多華麗的景點，但火口湖依四季蛻變。夏湖翠綠，入秋是滿山遍野的紅楓，天冷則被雪白包圍，湖色清冽跟明鏡似的，卻永不凍結。」旅館的女主人笑說：「不覺得，簡直像個喜怒分明，又心熱的女孩子嗎？啊，沿途還有三十三觀音，歷史悠久有些面目全非，但有緣觀者據說靈驗得很。」

說起心熱，解雨臣聽著女士侃侃而談，心說其實對方也還正值青春，想不到年紀輕輕就要繼承家業，一肩扛起，本來就不是一件輕鬆的事兒。

「這裡只有你一個人？」他問。

「是的，母親早逝。」女主人還是笑著，垂眸道：「自從祖母去世之後，我連員工都供養不起了。再三考慮，心想著，大抵也只能這樣了。」

但遺產稅就夠壓得她喘不過氣，一想到高昂的拆遷費，以及拆遷後反而暴增的土地稅──年輕的女士說到這兒，解雨臣完全能理解，這種建立在法律下的兩難。

解雨臣看了眼不安的她，想了想，說道：「能容我祭奠二位嗎？屋子轉讓一事，我想，由我事先向她們說明，也會盡顯誠意些。」

女主人訝異地抬頭，眼尾原來已經有點紅了，但還是一貫地笑著，又低頭一躬：「當然。非常感謝您如此設想周全。」

佛壇就在廳內，解雨臣被領著跪坐在面前，看著佛壇這才被打開門，眼神閃過疑惑：「──失禮了。」他欲言又止，總之已經拿起被遞過來的線香，點燃了香。

線香的輕煙與鮮花的淡香交織，解雨臣並不會多高深的日語，就簡單交代一番，參拜立香，末了朝磬輕敲一下，響起悠遠的鈴聲。

女主人就在一旁，垂眸靜坐，等待著將門再次關上。

解雨臣閉眼雙手合十，再睜眼時，眼尾順勢打量她，以及佛壇。很奇怪，右側的祖母有燭台跟花立，左側的母親卻只是簡單的牌位。

解雨臣起身，女主人隨即又將佛壇闔上，說要帶他到今晚入住的房間。

「山上初雪都這麼早嗎？」走在吱吱作響的迴廊上，解雨臣一邊問，回憶來時的接駁車，一個打滑，差點讓輪胎陷進雪堆裡。

接駁車並非旅館的官方車，後來司機就不肯再往裡開了，還得靠他自己下車，一路徒步過來，環境非常克難，旅館經營不善也沒辦法。

「今年比較早。」女主人表情無奈，委婉道：「這裡比較常見的說法，是山神喜怒無常，我們習慣看天吃飯。」

「山神？」解雨臣問。

「據說名叫白神，打從我出生以來，村裡就信奉山神。」女主人簡單說：「不過到了現在，村裡也沒剩多少人。現在限界集落很多，村子什麼時候消亡都不奇怪。」

解雨臣聽她家常便飯的口吻，沒再說什麼，他的房間到了。

客房是很老式的榻榻米房，完全不出他所料。並且，充斥著天然的扁柏木香，保養得宜的老木屋氣味。

「傍晚會在飯廳放飯，到時您再過去就可以了。」女主人恭敬地說道：「館內所有湯池都是開放使用的，請盡情享受一晚。」說完，她悠悠離開。

解雨臣看著她安靜的小碎步，看來有得她忙了，但今天沒看見別的旅客，現在日本一天只招待一組客人的旅店也不少。在這物價飛漲的年代，在這崎嶇艱難山上。

作為報答，解雨臣被女主人堅持無料招待，形同包下了整間旅館。

※※※

旅館周圍一點訊號都沒有。

山上連電力都很有限，只夠供應旅館的運營，因此入夜，整棟建築陷入橙色的光裡，只靠煤氣燈跟煤油爐支持著。

完全是科技勒戒所啊，這兒。解雨臣有點犯嘀咕，手機開著衛星定位，但其餘電量還是得省吃儉用，看來今晚要養身作息了。

實在閒不住，就乾脆把即將收購的旅館，都逛了個遍。不算室內澡堂的話，露天溫泉就有三池，他自己房裡又有一池。

平常的經營方針肯定不是這樣，否則女孩子一個人，何苦這麼累。

其實早早放棄這樣的人生，也是不錯的決定。雖然解雨臣還沒想好，收購這間老屋之後，能用來做什麼。但反正，稅金從來都不是他會在乎的事兒。

趁天還亮，解雨臣把自己沖乾淨，索性挑了一池風景最好的溫泉，一個人在露天泡著。外頭的積雪化了，山裡全是山毛櫸和水楢，放眼望去，像是橘黃油墨潑灑出來的屏風繪。

就這樣遠遠眺望，哪還分得清哪些是楓葉。

這賞秋吧，姑且是做足樣子，解雨臣放空著，突然想吃橘子。

於是飯前吃了一顆橘子，到飯廳時，圍爐裏已經在烤著幾條魚。靠煤油爐維生的屋子，還是很暖和。

除了他，真的沒有其他人。解雨臣落坐了唯一擺放定食的位子，雙手合十，安靜享用。女主人進來衝他一笑，又追加點亮幾盞燈。

日本有很多繁瑣禮節，解雨臣沒有邀她共進晚餐，由著她忙去了。

一泊二食是客製的，但一旁的矮桌還有自助式的米飯和味噌湯，完全餓不死人的情況下，被困在幾乎斷電的地方，似乎也沒那麼絕望。

解雨臣放下筷子，吃飽了。

後來無聊又吃了一顆橘子，他在房裡花了一格電打俄羅斯方塊，待到消食早已天黑，他只好在自己房裡泡溫泉。

客房的露天溫泉是清湯，溫度還行，但足夠隱密。

解雨臣赤裸泡著，雖說隱居山林只是短暫的夢，但這種侘寂庭園還是不錯的，寂靜得只有山野的聲音，鳥鳴什麼的，樹葉之間的窸窣，像是大自然在低語。

他聞到庭院中的花香，跟佛壇的一樣，看來是外面現摘的花。然後又想起來，關上的龕門，以及待遇不同的牌位。

矛盾不來自於親情濃淡，否則龕門也不會一視同仁，完全關上。

歸根究柢，為什麼要關上？

如果不怕犯忌諱，那麼就是本身有什麼忌諱。

解雨臣思及此，閉上眼又泡了一會兒，泡膩了才睜開眼，眼前橘黃的景色看久了太刺──他睜開眼，愣住。

交雜林裡的秋楓，轉眼間，紅得清晰可辨。

後來一陣陣的風，抖落不少紅楓，解雨臣早就將障子闔上。可藉著煤氣燈，窗框子仍映照出薄薄的剪影，零零碎碎的樣子，像在下著血雨。

解雨臣換上寢衣，又一瞥，嘆氣著熄燈，煤油爐也關了。被子厚實，他打算眼睛一閉，就這麼將就一晚。

糊塗睡了半宿，睡眠品質到他這兒顯得不太合理。

夜半，解雨臣掙扎著，掀開沉沉的眼皮，眼尾的房門被靜靜拉開。

女人半步頓住，似乎馬上察覺到他醒著，停了半晌，發現他也不算是醒著，於是徹底走進來。提燈微弱的光，勉強壟罩房間。

解雨臣躺在她腳邊不動，還在恍惚，仰躺盯著早就熄掉的燈。該死的煤氣燈。

眼尾的女人蹲下，臉上掛著面具，伸指探了探他的鼻息，又站起來，開始脫衣服。

一氧化碳中毒，可怕之處來了，解雨臣什麼都做不了，眼前越來越模糊。

這個人的目的不是自己的生死？那她想要什麼。

解雨臣也被扯開浴衣，正在被塞著什麼布料，他的目光完全被晃動的膚色給佔滿──終於，完全失去意識。

耳邊全是楓葉在颯颯作響。